攻不可貌相(122)

　　气象台发布道路结冰红色预警，伴随着断崖式降温，溪原入冬了。他走路开始打晃，连楼都下不来了。

　　四肢瘦得像小木棍，肚子因腹水高高鼓起。黄疸严重，看起来像一只昏暗的灯泡。

　　这只灯泡马上就要熄灭了。老头坐上了通往天国的自动扶梯，一寸寸远去。

　　死亡正在发生。蓦然之间，时间加快了脚步。

　　等到溪原飘起第一场雪，癌细胞入侵了他的大脑。他开始吐血，出现幻觉。

　　那个豁达、乐观、幽默温和的男人，已经成为了过去完成时。他木桩似的陷在被里，常常糊涂，偶尔清醒。清醒的时候笑，糊涂的时候哭。

　　笑的时候，就让许廷秀重新找个人过。找个有钱的，找个帅气的。别再找像自己这样的，什么也给不了，还早早地走了。

　　哭的时候，就胡乱喊着：妈，我想小秀儿了。许廷秀拿围嘴儿给他揩眼泪，唱摇篮曲一样喃喃哄着：“不要哭，你不要哭。你哭，我也要难过。人总归是要走的，小陈哥，人总归是要走的…”

　　说着说着，她没了声音。伏在丈夫干瘪的身躯上，颤抖着倒气。直到哭得脑门酸胀，又是守着床头灯熬到天亮。

　　那些日子，老房里总是人来人往。又在某一个瞬间，忽然变得安静异常。

　　2017年最后的夜晚，一家四口聚在一起跨年。客厅热得像暖炉，寒风从窗缝里吹着百叶窗。轻轻打着窗棂，发出咔哒哒的声响。

　　陈正祺因为积液压迫，只能靠在沙发上坐着。但他精神头很好。神志清楚，眼睛炯炯有神。

　　陈熙南架上摄影机，把镜头对准他记录。拼尽全力，想抓住这最后的每分每秒。

　　陈正祺说了很多。他对许廷秀说，你搁这头瞅着老二，我去那头瞧瞧老大。咱俩各干各的，团圆那天早晚会来。

　　他对段立轩说，咱爷俩这辈子缘浅。下辈子投胎到咱家，爸一准儿把你好好拉扯大。

　　他对陈熙南说，你可以挥手儿送送我。但我不乐意瞅见，你哭着走往后的道儿。

　　透过长方形的相机显示屏，陈熙南看见父亲在冲自己微笑。黄绿嶙峋的脸上，一个带着祝福意味的微笑。

　　歌里唱，时间都去哪儿了？

　　陈熙南想，大概是去往宇宙了。去往二十九年前，他呱呱坠地那一刻的宇宙。

　　时光只是离开了此地，却永远不会消弭。就如同一颗几万光年外的星星。或许它早已熄灭，却仍灿烂燃烧于今日的视野。

 

 

第97章 风雨同舟-97

　　2017年6月5日，陈正祺确诊胰腺癌。抗癌半年后，于2018年1月3日正午离世。

　　他的死亡，正如他所期待的那样。吃了两个芹菜馅的煮饽饽，晒着暖暖的太阳。拉着妻子的手，看着两个儿子。在电视声和家人的交谈声中，不知不觉合了眼。

　　人在死亡的时候，很少像是剧里演的那样。银行密码交代一半，猛就咽了气。

　　死亡是一个过程，不突然也不痛苦。先是陷入昏迷，呼吸深而缓。脸色一点点变白，嘴唇一点点变黑。随后呼吸变得浅而促，开始打小呼噜。最后又变得缓慢，且停顿间隔越来越长。5秒，10秒，20秒…

　　深度昏迷两小时后，陈正祺呼出最后一口气，而后不再吸气。

　　电视里正好放着《春歌》的大合唱。歌声婉转悠扬，阳光翩翩起舞。窗外掠过一群大喜鹊，嘎嘎地笑着远去。

　　许廷秀就像没注意到，依旧握着他的手看电视。活人温热有力的手心里，是死人冰冷松弛的手。没有血色，指尖泛紫。

　　又过了会儿，陈正祺的嘴缓缓张开。嘴唇和牙龈往上收缩，牙齿长得像一匹老马。但他仍是慈祥的，甚至还有几分可爱。

　　段立轩默默起身，出去张罗后事。陈熙南则去了卧室，从衣柜里拿出寿衣。

　　正红的手提盒，里面叠着厚厚一沓。衬衣、夹衣、棉衣、罩衣，俗称四领。衬裤、棉裤、罩裤，俗称三腰。四领三腰，就叫寿衣七件套。

　　段立轩说，因为救人一命胜造七级浮屠。所以‘七’是个功德圆满的数字，装老衣得穿七件。

　　不过最外面那层罩衣，是老头自己定的——他不要原装那个黑底圆花的，老气横秋。他要穿干儿子给买的纹龙唐装，做黄泉路上最靓的仔。

　　陈熙南见过无数死亡，却是第一次切身经历死亡。比起悲，他更多的是懵。

　　他爸死了。在客厅的沙发上。他爸死了。在客厅的沙发上。

　　他是个医生，他当然知道他爸死了。可是好像…又不太知道。

　　楼道里响起人声，雷一样由远及近。门开的瞬间，轰隆隆地炸在耳边。说话，走路，放经。家具的移动声，水龙头的哗哗声。一片嘈杂中，听见他妈问：“轩儿，他们是干什么的？”

　　段立轩说：“妈，你回屋歇会儿。”

　　“妈不累。轩儿，他们是干什么的？”

　　“妈，去歇会儿吧。”段立轩仍旧道，“睡一觉。”

　　还有别的声音。男人，女人。陌生，熟悉。七嘴八舌。

　　“姨，回屋吧。”

　　“大鹏，过来搭把手！”

　　“电视用不用糊纸啊？”

　　“老姐姐，回避吧。夫妻不送葬，这都有讲儿。”

　　这句送葬，像是一截钢鞭。在空中挥了个响儿，打得许廷秀哀嚎连连。那哭声凄厉极了，刀一样扎在陈熙南心上。

　　他更懵了。心痛。害怕。无措。捧着寿衣盒呆在原地，不知道该怎么办。

　　“磨叽啥呢啊，麻溜的！”手里的寿衣被抢走，一只大手抓着他往外走，“妈搁外头哭啥样了都，你还不赶紧去劝劝。”

　　甫一出卧室，陈熙南又是一阵眩晕。地上撂着金黄色的裹尸袋，镜子和电视则被贴了白宣纸。许多人在忙活，走动。他爸脸上盖着金绸布，腰上铺着白遮巾。光着膀子，正被一个大叔擦身。

　　段立轩把遮巾拉到锁骨，伸手试了下盆里的水温。

　　“咋用凉水啊。兑点热的，整温的呼的。别光溜着擦，老头是个体面人儿。”

　　“哎，哎，好。”

　　许廷秀哭嚎着，也要去拿小毛巾擦。却被主事大婶拦下，连拖带抱地劝：“夫妻不送葬，夫妻不送葬啊。哎呀，老姐姐，可不兴这么哭！眼泪儿沉呐，他在那头可要拖不动喽！”

　　陈熙南走上前，搀着许廷秀的胳膊道：“妈，回屋吧。”

　　许廷秀倒在儿子怀里，呜咽着摇头：“我不能…把你爸…一个人儿扔下…”

　　“那不是爸。爸走了。”陈熙南平静地说道，“妈，回屋吧。”

　　尸体不是人。尸体没有反应、思想、性格、回忆。那不是陈正祺，只是一滩肉。

　　他爸不在这里了，陈熙南想着。从此以后，他爸也不在任何地方。不管是殡仪馆的冰柜，骨灰盒，还是幽暗的墓穴底下。

　　许廷秀被儿子搀着往卧室走。短短七八步的路程，反复昏厥了三次。

　　在丧亲之痛的打击下，娘俩都变成了孩子。只有段立轩麻利地忙活，还用老头手机通知了一圈亲戚。重打一盆水，亲自给擦脸剃须。

　　大叔把尸体侧翻过来，在遮巾底下给擦屁股。手一撤出，毛巾上全是黑血冻。那是老头最后的排泄物。

　　段立轩看了眼，心就发起酸。癌痛是种酷刑，吃啥药都止不住。肚肠子里都是血了，却从没疼得乱叫唤。想来老头后期再怎么糊涂，心里也还是惦记家人。

　　他别过脸去憋眼泪，嘴里却说道：“这活儿不容易。别五百了，给你拿一千。”

　　不知道什么时候，陈熙南从卧室出来了。他看起来还是懵懵的，但也知道伸手帮忙。拎着寿衣衬裤，顺脚往他爸身上套。

　　“孩儿，不能这么套。”大叔多挣了钱，变得更加积极。扯过衬裤，和棉裤罩裤层层套好。把手穿进裤脚，抓着老头脚踝往上提。

　　尸体不好穿衣，仨人翻来翻去。穿寿衣，套鞋袜。梳头发，戴礼帽。勒上绑腿带，戴上元宝戒。

　　最后在嘴里放上口铃，大叔换上干净手套。轻轻扣住老头下巴，把嘴合拢得周正紧实。