攻不可貌相(120)

　　就在这左右摇摆之间，两周过去。等拜访完最后一个熟人，陈正祺去了趟‘春和堂’的旧址。那里早就不是药房，而是一排小门脸。他在拐头那家吃了碗炸酱面，高高兴兴地打道回府。

　　六月下旬的关外，美景连连。既有海滨的清凉，也有山间的绿意。阳光透过树影洒在路上，宛若落英缤纷。

　　段立轩摁开车顶的天窗，春风吹拂着后脖颈。一片春暖花香里，听见陈正祺在后座悠然地哼唱：

　　再回首，背影已远走。再回首，泪眼朦胧。

　　再回首恍然如梦，再回首我心依旧。只有那无尽的长夜伴着我…

　　段立轩把着方向盘，觉得两个颧骨晒得辣疼。却迟迟不肯戴上墨镜，舍不得杀死这一路的骄阳。

　　作者有话说：

　　老目卡尺：形容人很老

　　马蚁儿：马尾儿。京片子管尾巴，读作蚁巴。

 

 

第95章 风雨同舟-95

　　回到溪原的当天晚上，陈正祺再发腹痛。

　　急诊室的夜晚很长，他躺在轮床上辗转。疼来疼去，想来想去。看着妻儿红肿的眼，想通或许一个人活着，不单只为自己，也得为了别人。

　　他终于答应住院，接受联合化疗。

　　赵本山的小品里讲，化疗，就是用谈话的方式帮你治疗。这无疑是句打趣。但对某事的打趣，恰恰能反映大众的恐惧。这就是所谓喜剧的‘悲剧内核’。

　　化疗听起来复杂，其实就是通过强效药物，破坏细胞DNA。

　　一战时期，有种在战壕内使用的生化武器，叫做芥子气。它会让士兵无法呼吸、双目灼伤、皮肤长疱。在研制针对的解毒药时，科研员意外发现，士兵的骨髓遭受了永久损伤。这一可怕的结果，却带来了意外灵感。既然骨髓细胞和癌细胞都能快速自我复制，那有没有可能，把这种生化武器转变为抗癌药物？

　　最早的化疗药物，就是从芥子气里提取出的化合物。这是一种超强毒药，可以打击快速分裂的细胞。但在快速分裂的细胞里，不仅有癌细胞。还有生发细胞、口腔黏膜细胞、骨髓造血细胞、胃肠道黏膜细胞等。所以化疗会产生脱发、疲劳、不孕、恶心、贫血等一系列副作用。

　　总之化疗不是谈话治疗，而是以毒攻毒。杀敌一千，自损八百。

　　也因为药太毒，无法直接静脉注射。一旦药物外渗，会导致皮肤溃烂，严重的甚至致残。

　　针对这个问题，现代医学有两种解决方案。一种是在锁骨下埋个底座，叫做「输液港」；另一种是在体内埋根输液管，叫做「PICC」。

　　陈正祺化疗周期不长，又抵触做手术，所以选择了PICC。置管那天陈熙南是手术日，不能来陪。许廷秀又有点病歪，陈正祺不肯让她来。所幸段立轩当惯了主心骨，能独留病房充当家属。

　　陈正祺从不在妻儿面前露怯。但在这个干儿子面前，却总是要返老还童。

　　俩护士刚推着工具台进来，他就两眼一黑。歪在病床上，嘴里可劲儿哼哼。

　　小季给他量手围，反复算着埋管长度。刘姐戴上胶皮手套，用B超找血管。俩人本以为老头在耍赖，忙半天才发现他在唱歌。什么‘万恶的旧社会，鞭子抽得我鲜血流’，什么‘可怜我这放牛娃，向谁去呼救’。

　　给刘姐都气笑了，指着他斥道：“好你个老陈头，拿我俩当地主的狗腿子骂！一会儿给你打麻药，没那么疼的啊。”

　　小季也安慰道：“大爷别害怕，我们护士长技术可好了。”

　　但这并没有用，陈老头今儿是打定主意不出息了。从消毒就开始嗳呦，打麻药也嗳呦，管子导进去还是嗳呦。

　　一根细细的蓝管子，长约40cm。从大臂内侧插入，横贯整个胸膛，穿刺后进入心脏。

　　全程十五分钟，陈正祺叫唤得像被逼供。给护士紧张得满头大汗，小季眼镜片都起雾了。段立轩也是全程心惊胆战，生怕老头交代了。等给胳膊戴上保护套，仨人都累得气喘吁吁。

　　这回陈老头倒是成了没事人，趿拉着拖鞋往外走。一屁股坐上走廊的公共轮椅，撒娇让段立轩推他溜溜。路上看到有个小伙儿蹲墙角哭，俩人还管起了闲事。

　　那小伙才刚参加工作，单位体检就查出了尿毒症。现在没了收入来源，也不敢跟乡下的父母说。迷茫绝望中，除了哭，也不知道还能做什么。

　　爷俩都心软，听罢双双捐款。空着四个裤兜回到病房，为别人的悲惨长吁短叹。

　　当然这些‘丢人事’和‘乱花钱’，是仅限两人之间的秘密。

　　等到老婆过来送饭，陈正祺吹牛说小菜一碟。等儿子过来陪床，他又好汉狂提当年勇。

　　段立轩不仅不揭穿，还配合他装大屁股。什么‘护士感动坏了’，什么‘医生都说没见过意志力这么坚定的’，还有什么‘病区其他人都看傻了’。反正越吹越上天，简直比关羽的刮骨疗毒还离谱。

　　老子曾说，天道无亲，常与善人。闽南也有句俗语，叫做天公疼憨人。

　　总之第一回化疗，陈正祺效果非常好。不恶心不头晕，白细胞不见掉。甚至连脑袋上稀疏的一圈小白毛，也是傲然不倒。

　　一周期化疗结束后，CT扫描显示肿瘤有明显缩小。在上级专家、主治医师、麻醉师和呼吸师的综合评估下，他争取到了一次手术机会。

　　奇迹降临了，一家人却又陷入犹豫。惠普尔手术需要切除多个器官，对身体负担非常大。

　　虽说术后五年生存率可以提高到25%，但手术的死亡率高达6％～24％。而且对于老年人，并发症概率有50％。

　　别说什么50%，24%。哪怕就1%，0.5%，轮到自己头上也是天大的风险。一向主张积极治疗的陈熙南，这会儿却不吱声了。

　　曾经，他常对自己的病人说：概率没有任何意义。数字落在个人头上，只有0%和100%。

　　这话没错。有时候，余命表是庸医的一种怠政。因为几乎所有病人，都会默认自己超过平均值。但事实是，你永远不知道自己会处于哪个位置。

　　但同时，这句话也是残酷的。因为它允许未知，仍旧以未知的形态存在。

　　如果他爸死于手术，他将永远无法原谅自己。如果他爸死于不做手术，他亦无法原谅自己。

　　他不再是那个冷静客观的陈大夫。他变成了懦夫、胆小鬼、锯嘴葫芦。他曾鄙夷别人拿不出勇气和未知抗争，可如今他自己更甚。

　　反而是一向主张放弃的陈正祺，居然主动要求做手术。像个披甲上阵的老将军，为家人冲上抗癌战场，只为争取那25%的希望。

　　手术当晚，陈熙南亲手为爸爸换上手术衣裤。搀着他的胳膊，走到手术室门外。那条几十米的求生路，荆棘密布。

　　“家属请在外面等候。”护士冷脆的声音回荡在走廊，拉门缓缓合上。陈正祺回头挥手，笑得温暖灿烂。

　　这是陈熙南第一次，以家属的身份等在外面。他或许比大厅里任何一个家属都痛苦，因为他自己就是一名外科大夫。

　　他深知医生也是普通人。会累、会错、会慌。医疗活动充满着不确定，手术过程常有意外发生。

　　在刚好的时间点，遇到负责的医生。采取正确的治疗，施以无误的判断。这不是通常情况，这是极少人才能拥有的运气。

　　虽然他的专业是神经外科，但他也清楚那扇门后正发生着什么。

　　医生会在他爸肚皮上划几个小口。放进去一个摄像头，看看有没有转移瘤。如果他爸足够幸运，医生会在他右上腹直切一条大口，暴露出腹腔里的大部分器官。

　　因为肿瘤累及了一段结肠静脉，必须对二者进行分离。在横着切断静脉的那一刻，整个肠道变成了紫色。

　　紧急之中，医生会植入一截塑料王的人工血管，来恢复小肠的血流循环。紧接着，手术刀会依次切除胰腺、胆囊、总胆管、小肠以及一部分胃。

　　切除右结肠，拉过胆囊颈。进行胰胃吻合，完成胃造口。接上肝管空肠端，在末端回肠造口…大自然的精密杰作，被一群人类笨拙地重新组合。他们修理着血肉之躯，就像是修理一套玩具。

　　几乎所有人，小时候都写过一篇命题作文：长大了想做什么。